Veríssimo

Trinta anos

Encontraram-se, trinta anos depois, numa festa. Ela sorriu e disse: "Como vai?"

- Vocês já se conhecem? - perguntou a dona da casa.

Ele não disse: "Nos conhecemos. No sentido bíblico, inclusive. Foi o amor da minha vida. Quase me matei por ela. Sou capaz de morrer agora. Ah, vida, vida".

Disse:

- Já.

- Faz horas, né? - disse ela.

Sentou-se ao lado dela. Estava emocionado. Mal conseguia dizer:

- Trinta anos...

- Xiii! Nem fala! Estou me sentindo uma velha.

E acrescentou:

- Caquética.

Curioso. Ela engordara, claro. Tinha rugas. Mas o que realmente mudara fora a voz. Ou será que ela sempre tivera aquela voz estridente? Impossível. Ele se lembrava de tudo dela. Tudo. O amor da sua vida. Ela agora lhe cutucara o braço.

- Tu tá um broto, hein?

- Que fim você levou? Quer dizer...

- Nem me fala, meu filho. Sabe que eu já sou avó?

- Não!

Ele não conseguira esconder o horror na sua voz. Mas ela tomou como um elogio. Gritou "Haroldo!", chamando o marido, que veio sorrindo. Ela apresentou: "este aqui é um velho amigo..."

Mas não disse o nome. Meu Deus, ela esqueceu o meu nome! Ela instruiu o marido:

- Mostra o retrato do Gustavinho.

E para ele:

- Tu vai ver que mimo de neto.

O Haroldo pegou a carteiras. Ela esqueceu o meu nome. E eu me lembro de tudo! A cicatriz do apêndice. O apartamento na André da Rocha. "Vou te amar sempre, sempre"! Tudo!

O Haroldo tirou o retrato da carteira. Ele pegou o retrato. O Gustavinho olhava assustado para a câmara.

- Não é um amor? - perguntou ela.

Ele devolveu o retrato para o Haroldo. Disse:

- Não.

- Como, "não"?

- Não achei, pronto.

E saiu atrás de um uísque.